Incertidumbre

Papá,
Te lo digo a ti porque a ti ya no puedo preocuparte:
Tengo miedo.
Mucho miedo.
Lo tengo anidado en el pecho desde hace unos días.
Lo tengo anudado en el pecho desde hace unos días.

Tengo miedo del futuro.
Ser maestra es lo único que sé hacer.
Es lo que más me gusta hacer

Mi plaza salió a concurso, y hoy sentí por primera vez la mordida de la duda. Quisiera decirle a mi jurado:
Créanme que me tomo en serio la literatura
Y su enseñanza
Es sólo que, así soy,
Un poco descocada --y apasionada
(¿pero acaso no todos estamos algo locos?)
Puedo parecer desubicada
Pero no lo estoy
Déjenme quedarme por favor
Déjenme caminar por estos pasillos camino a clases
Muchos muchos muchos años

Tengo dieciséis años dando clases
Tengo dieciseis años en la incertidumbre de cada semestre
Tengo dieciséis años aguantando la respiración
Tengo dieciséis años dejándolo todo el aula

Por favor ténganme confianza
Por favor déjenme quedarme

Pero no puedo
En vez de eso traigo la angustia colgada al cuello
Como una boa hecha bufanda
No sé a quién me enfrento
Y es lo que me da más miedo
¿Les gustará más la otra persona?
¿No tendrá cara de ingenua como yo?
¿Tendrá más publicaciones que yo?
       --seguramente sí--dice mi mala conciencia

Tómenme en serio por favor
Le dedico mi vida a la enseñanza
En el aula es donde más me siento yo
Porque no tengo que ser yo la que es mamá
la que es hija, la que es esposa, la que es amiga
Puedo ser yo, la que lee y relee la Ilíada y vuelve a estremecerse con Héctor y su muerte,
La que disfruta del Imagismo
La que puede hablar de teatro o sonetos
La que se ríe con el Arcipreste
Puedo ser yo, la que ayuda a que sus estudiantes aprendan
Que se lleven consigo algo de Letras al mundo,
Así como yo llevo conmigo algo de
Luz del Carmen
Villa
Volker

Me siento como alma en pena, papá
Hoy más que nunca siento que me ahogo con la incertidumbre
Con mi insuficiencia
Quisiera estar tranquila
Quiero parecer tranquila
Quisiera que me consolaras
Quisiera que alguien me escuchara

Tengo miedo del futuro.
Ser maestra es lo único que sé hacer.
Es lo que más me gusta hacer

No tengo a quién compartirle esto
--no puedo, por no mortificar a alguien más
Por eso te lo digo a ti, papá
Muerto como estás
Guárdame el secreto